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CAPITOLUL 1

Inceputuri

lesi in lumina lucrurilor,
Lasd Natura sd-ti fie invdtdtor.

William Wordsworth (1770-1850)’

u mult inainte de a dori sa fiu psihiatru, cu
mult inainte sa am vreo banuiala ca gradinari-
tul ar putea juca un rol important in viata mea,
mi-aduc aminte cda mi s-a povestit cum s-a vindecat bu-
nicul meu dupa Primul Razboi Mondial.
Numele lui era Alfred Edward May, dar toata lumea
il stia drept Ted. Abia trecut de varsta copildriei, s-a in-
scris in Marina Regald, s-a specializat in radiotelegra-
fie si a devenit membru al echipajului unui submarin.
In priméavara lui 1915, in timpul campaniei Gallipoli,
submarinul pe care se afla a naufragiat in strimtoarea
Dardanele. Cei mai multi membri ai echipajului au su-
pravietuit, dar au fost luati prizonieri. Ted a tinut un
mic jurnal in care a consemnat primele luni de capti-
vitate in Turcia, dar nu si perioadele petrecute ulterior
in mai multe lagare de munca silnica extrem de dure.
Ultimul dintre acestea era o fabrica de ciment aflata
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pe tarmul Madrii Marmara, de unde a evadat pe mare,
in 1918.2

Ted a fost salvat si tratat pe o nava-spital britanica,
unde si-a recdpatat fortele suficient cat sa porneasca
pe uscat intr-o lunga calatorie spre casa. Nerabdator
s-0 revada pe Fanny, logodnica lui, de care se despar-
tise pe cand era un tanar in putere, a aparut la usa ei
imbracat intr-o haina de ploaie ponosita, purtand pe
cap un fes turcesc. Fanny abia l-a recunoscut, intru-
cat nu avea mai mult de patruzeci de kilograme si isi
pierduse tot parul. Dupa cum i-a povestit logodnicei
sale, calatoria de 6 500 de kilometri fusese ,,oribila“. In
urma consultului medical, s-a constatat ca suferea de
o malnutritie atat de severad, incat i s-au mai dat doar
cateva luni de trait.

Dar Fanny l-a ingrijit cu credinta, dandu-i sa ma-
nance din ora in ora cantitati infime de supa si alte
alimente hranitoare, iar treptat Ted a devenit din nou
capabil sa digere hrana. A inceput sa-si recapete sanata-
tea, iar curand dupa aceea el si cu Fanny s-au casatorit.
In primul an, dorind si-i creasci parul la loc, petrecea
ore intregi masandu-si capul plesuv cu doua perii moi.
In cele din urmi i-a crescut un par des, dar alb.

Iubirea, staruinta si rabdarea i-au permis lui Ted
sa sfideze prognosticul sumbru pe care-1 primise, dar
experientele din lagar erau inca vii, iar fricile cele mai
mari ieseau la iveala noaptea. Se temea in special de
paianjeni si de crabi, care in lagar se tarau peste trupu-
rile prizonierilor cand incercau sa doarma. Ani intregi
n-a suportat sa stea singur pe intuneric.

Urmatoarea etapa din procesul de vindecare al lui
Ted a inceput in 1920, cand s-a inscris la un curs de
horticultura cu durata de un an — una dintre nume-
roasele initiative de dupd razboi, menite sa contribuie



la recuperarea fostilor combatanti care avusesera de
suferit in timpul razboiului. Dupa aceea a plecat in
Canada, lasand-o pe Fanny acasa. A pornit in cautarea
unor noi oportunitati, sperand ca munca pamantului
il va ajuta sa-si recapete forta fizica si psihica. Pe vre-
mea aceea, guvernul canadian organiza programe care
incurajau imigratia fostilor combatanti, iar mii de bar-
bati intorsi din razboi au trecut Atlanticul.

Ted a muncit la recoltarea graului in Winnipeg,
dupa care si-a gasit un loc de munca mai stabil ca gra-
dinar la o ferma de vaci din Alberta. A venit si Fanny
sa stea cu el o perioada, in cei doi ani petrecuti de el
acolo, dar, dintr-un motiv sau altul, visul lor de a in-
cepe o viata noua in Canada nu s-a concretizat. Cu
toate acestea, Ted s-a intors in Anglia mai viguros si
cu o conditie fizica mai buna.

Peste cativa ani, el si cu Fanny au cumparat o mica
proprietate in Hampshire, unde Ted a crescut porci,
albine si gdini; de asemenea, a cultivat flori, legume
si pomi fructiferi. In timpul celui de-al Doilea Razboi
Mondial a lucrat cinci ani la statia de radiotelegrafie a
Amiralitatii din Londra; mama mea isi aminteste valiza
din piele de porc pe care o lua cu el in tren, doldora
de carne silegume din productia proprie. Apoi el si cu
valiza lui se intorceau cu provizii de zahdr, unt si ceai.
Mama povesteste cu mandrie ca familia ei n-a mancat
niciodata margarina in timpul razboiului si ca Ted isi
cultiva pana si propriul tutun.

Imi amintesc umorul si cildura lui sufleteascd, o
caldura ce emana de la un om care, in ochii mei de
copil, parea robust si in largul lui. Nu ma simteam
intimidata de el si nu vorbea despre traumele pe care
le traise. Petrecea ore intregi in gradina si in sera, iar
aproape intotdeauna era cu pipa in gurd si cu punga de
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tutun la indemana. In mitologia familiei noastre, viata
lunga si sdnatoasa a lui Ted (a trdit aproape optzeci de
ani) si faptul cd s-a impdcat cu unele dintre abuzurile
cumplite la care fusese supus se datoreaza efectelor
binefacdtoare ale gradindritului si muncii pamantului.

Ted a murit pe neasteptate pe cand eu aveam 12 ani,
in urma unei rupturi de anevrism, pe cand isi plimba
mult-iubitul ciine ciobinesc de Shetland. In ziarul lo-
cal a aparut un necrolog intitulat ,,A murit cel care a
fost pe vremuri cel mai tandr membru al echipajului
unui submarin®. Se povestea cum Ted fusese consi-
derat de doua ori cazut la datorie in timpul Primului
Razboi Mondial si cd, dupa ce el si un grup de alti pri-
zonieri au evadat din fabrica de ciment, au supravietuit
doudzeci si trei de zile numai cu apa. In incheiere era
mentionata pasiunea lui pentru gradinarit: ,Si-a dedi-
gradini si a devenit celebru in zona lui pentru faptul
ca a cultivat cateva specii rare de orhidee“.

Acest lucru trebuie s-o fi inspirat intr-un fel pe mama
cand a ramas vaduva devreme, dupa moartea tatalui
meu la nici cincizeci de ani. In a doua primévara dupa
plecarea lui s-a mutat intr-o casa noua si si-a asumat
sarcina de a reface o gradina neglijata. Chiar si atunci,
desi eram tanara si absorbita de propria persoana, am
observat ca in paralel cu sapatul si plivitul avea loc un
proces de impacare cu pierderea pe care o suferise.

In acea etapa din viata mea, gradinaritul nu era o
activitate pe care s-o consider demna de atentie. Ma
interesa lumea literaturii si eram hotarata sa ma dedic
activitatilor intelectuale. Din punctul meu de vedere,
gradinaritul era un fel de a face treburi gospodaresti
in aer liber, iar a plivi buruienile nu mi se parea mai
atragator decat a coace briose sau a spala perdelele.



In perioada studentiei mele, tata fusese internat de
mai multe ori in spital si a murit chiar la inceputul ulti-
mului meu an de facultate. Am primit vestea la telefon,
in primele ore ale diminetii, iar la rasaritul soarelui am
iesit pe strazile linistite din Cambridge, am strabatut
parcul si m-am dus pe malul raului. Era o zi insorita
de octombrie; lumea era verde si nemiscatd. Copacii,
iarba si apa pareau cd vor sd ma consoleze, iar in acel
peisaj tihnit am fost in stare sa accept crunta realitate:
oricat ar fi fost de frumoasa ziua aceea, tatal meu nu
se mai putea bucura de ea.

Se prea poate ca apa si verdeata sa-mi fi amintit de
niste momente mai fericite si de primul peisaj care
m-a impresionat in copilarie. Tatal meu avea o barca
pe Tamisa, iar cand eu si fratele meu eram mici, ne
petreceam multe vacante si weekenduri pe apd; o data
am navigat pana la izvorul raului sau cat de aproape de
el am putut. Imi amintesc linistea ceturilor matinale,
sentimentul de libertate pe care-1 aveam cand ma ju-
cam pe pajistile varatice si pescuiam cu fratele meu,
pe vremea aceea, activitatea noastra preferata.

In ultimele semestre petrecute la Cambridge, po-
ezia a capatat pentru mine o noua semnificatie emo-
tionala. Lumea mea se schimbase in mod irevocabil;
m-am adancit in versuri care vorbeau despre man-
gaierea naturii si ciclul vietii. Dylan Thomas si T.S.
Eliot imi ofereau incurajare, dar preferatul meu era
Wordsworth, poetul care invatase?:

Sa privesc natura — dar nu ca-n ceasul
nechibzuitei tinereti;

ci auzind adesea

cantecul trist si tacut al omenirii...
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Tristetea cauzata de moartea cuiva drag ne predis-
pune la izolare, desi in mai micd masura cand este o
experientd impartasitd. Cand pierdem pe cineva din
familie, simtim nevoia sa ne sustinem unii pe altii,
dar fiecare dintre noi sufera, fiecare dintre noi simte
ca se prabuseste. Avem tendinta sd ne protejam unii
pe altii de trdirile intense si ne e mai usor sa ne la-
sam prada emotiilor cand suntem singuri. Copacii,
apa, pietrele si cerul, desi sunt insensibile la trairile
omenesti, ne primesc in mijlocul lor. Intrucat natura
nu este tulburata de emotiile noastre, contactul cu
ea ne poate alina singurdtatea pe care o simtim in
urma pierderii.

In primii ani de dupa moartea tatilui meu, am fost
atrasa de natura, dar nu de cea din gradini, ci de cea
de pe tarmul marii. Cenusa lui fusese incredintata ape-
lor din Solent, un canal aglomerat, plin de barci si va-
poare, aflat 1anga casa lui parinteasca, de pe coasta de
sud; dar cea mai profunda alinare am gasit-o pe plajele
singuratice din partea de nord a comitatului Norfolk,
unde rareori se zarea cate o barca in depdrtari. Nu mai
vazusem pana atunci un orizont atat de vast. Aveam
impresia ca am ajuns la marginea lumii cunoscute si
ma simteam nespus de aproape de tata.

Dupa ce-l studiasem pe Freud pentru unul dintre
examene, am devenit interesatd de mecanismele psi-
hicului. Am renuntat la planul de a face un doctorat
in literaturd si am decis sa devin medic. Cand eram in
anul III la Medicind, m-am casatorit cu Tom, pentru
care gradinaritul era un mod de viata. Am hotarat ca, de
vreme ce il pasiona gradinaritul, avea sa ma pasioneze
si pe mine, dar, sincer vorbind, eram putin sceptica. Pe



vremea aceea, lucrul in gradina parea doar o corvoada
in plus, desi imi placea mai mult sa stau afara decat
inauntru (sigur, cu conditia sa fi fost soare).

Peste cativa ani, impreuna cu fetita noastra Rose,
care era incd un bebelus, ne-am mutat intr-o fosta
ferma situata aproape de locuinta parintilor lui Tom, la
Serge Hill in Hertfordshire. In anii urméitori, lui Rose
i-au urmat Ben si Harry, iar Tom §i cu mine ne-am apu-
cat sa facem o gradina pornind de la zero. Hambarul
(The Barn), cum i-am spus noii noastre case, era in-
conjurat de camp deschis, iar avand in vedere ca se afla
pe un deal orientat catre nord, in bataia vanturilor,
aveam nevoie de un adapost. Am creat niste parcele
pe terenul stancos din jur, plantand copaci si garduri
vii si construind niste tarcuri imprejmuite cu garduri
de nuiele, si am facut eforturi mari ca sa amelioram
calitatea solului. Aceste lucruri n-ar fi fost posibile fara
ajutorul nepretuit si incurajarile venite din partea pa-
rintilor lui Tom si a unor prieteni binevoitori. Cand
organizam actiuni de colectare a pietrelor, Rose, bu-
nicii, unchii si matusile ei isi uneau fortele, umpland
gdleti nenumarate cu pietris care trebuia indepartat.

Fusesem dezradacinata, fizic si emotional, si aveam
nevoie sa simt ca apartin unui loc, dar nu prea eram
constienta de faptul ca gradinaritul m-ar fi putut ajuta
sa prind radacini. Observam in schimb importanta tot
mai mare pe care o cdpdta gradina in viata copiilor
nostri. Au inceput sa-si faca vizuini in tufisuri si petre-
ceau ore intregi in lumile lor imaginare; prin urmare,
gradina era deopotriva un taram fantasmagoric si un
loc real.

Gradina noastrd a progresat gratie energiei creative
si viziunii lui Tom, iar eu am inceput sa cultiv plante
abia cand Harry, baiatul nostru cel mic, avea vreo
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doi-trei ani. Am inceput sa fiu interesata de plantele
aromatice si efectiv devoram cartile despre ele. Aceasta
noua preocupare a avut drept rezultat experimente in
bucatarie si intr-o gradina micuta de plante aromatice,
care inca de pe atunci devenise ,,a mea“. Sigur, au fost
si niste dezastre — printre care o limba-mielului vi-
cleana si o sapunarita tenace, dar mancarea imboga-
tita cu fel de fel de plante aromatice cultivate acasa imi
facea viata mai frumoasa —, iar de aici a fost doar un
mic pas panai la decizia de a cultiva legume. In aceasta
etapa eram pasionata numai de fructe si legume!

Pe vremea aceea aveam treizeci si cinci de ani si lu-
cram ca psihiatru in sistemul national de sanatate din
Marea Britanie (NHS). Prin faptul ca-mi oferea ceva
concret in schimbul eforturilor mele, gradindritul era o
completare a vietii profesionale, centratd pe atributele
intangibile ale psihicului. Lucrand in clinici si in spi-
tale, imi petreceam o buna parte din timp in interior,
dar gradina imi dddea ocazia sa ies la aer.

Am descoperit placerea de a cutreiera prin gra-
dina fara un scop anume, observand plantele cum se
schimba, cresc, sufera si dau roade. Treptat, mi-am
schimbat parerea despre diverse treburi plictisitoare
precum plivitul, prasitul si udatul gradinii; am inte-
les ca nu e atat de important sa le duc la bun sfarsit,
cat sa ma implic in ele pe deplin. Udatul gradinii te
calmeaza — cu conditia sa nu te grabesti —, iar in
mod curios, dupa ce termini, te simti inviorat, pre-
cum plantele insesi.

Lucrul care-mi placea cel mai mult — si imi place
in continuare — era sa cultiv plante din seminte.
Semintele nu ne ofera niciun indiciu cu privire la ce
va rasari, iar dimensiunea lor n-are nicio legatura
cu viata latentd pe care o poartd in ele. Semintele de



fasole erup dramatic, fara a incanta privirile, insa vi-
goarea lor aparte e vizibila de la inceput. Semintele de
Nicotiana sunt atat de fine, asemenea unor firicele de
praf, incat nici nu le vezi cand le semeni. Pare putin
probabil sa iasa ceva din ele, cu atat mai putin palcuri
de flori de tutun parfumate. Inceputurile unei noi vieti
creeaza dependentd: simt o nevoie aproape irezistibila
de a ma duce sa vad ce mai fac semintele si rasadurile
mele; intru in sera tinandu-mi respiratia, ca sa nu tul-
bur linistea vietii pe cale de a se naste.

In gradinirit, un aspect esential este ca trebuie sa tii
cont de anotimpuri, desi poti sa amani putin lucrurile:
0 sa pun semintele acelea sau o sa plantez rasadurile
in weekendul viitor. Vine un moment cand intelegi ca
o intarziere este pe cale sa devina o ocazie ratata, o
posibilitate pierduta; dar, odata ce rasadurile sunt fi-
xate in sol, energia calendarului pamantesc te poarta
cu ea asemenea unui rau.

Imi place in mod deosebit sa lucrez in griadini la in-
ceputul verii, cand forta cresterii este la nivelul maxim
si pamantul ascunde nenumarate posibilitati. Odata
ce am inceput, nu mai vreau sa ma opresc. Continui
sa muncesc pana in amurg, cand se lasa intunericul
si aproape ca nu mai vad ce fac. La sfarsitul zilei de
muncd, lumina si cdldura casei ma atrag in interior.
in dimineata urmatoare, cand ma furisez afara, iata
minunea: plantele de pe peticul de pamant la care lu-
cram cu o seara inainte se simt ca acasa.

Fireste, lucrurile nu merg intotdeauna asa cum am
planuit. Sunt momente in care iesi in curte plin de
nerabdare si te intaimpina ramadsitele triste ale unor
frunze tinere de laptuci sau fasii de varza kale sfasiate
fara mila. E bine de stiut ca naravurile limacsilor si ale
iepurilor ne pot starni crize de furie neputincioasa,
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iar incapatanarea si rezistenta buruienilor ne pot se-
catui de puteri.

Satisfactia pe care ne-o ofera gradinaritul nu are le-
gatura intotdeauna cu creatia. In acest domeniu, mani-
festarea tendintelor distructive nu este doar permisd,
ci chiar necesard; in caz contrar, ne vom simti depasiti
de situatie. Foarte multe proceduri de gradinarit im-
plica agresivitate, fie ca trebuie sa folosim foarfeca, sa
sapam in profunzime solul parcelei de legume, sa ma-
celdarim limacsi, sa ucidem daunatori, sa rupem frun-
zele de lipicioasa sau sa smulgem radacinile de urzici.
Ne putem implica in oricare dintre aceste activitati din
toata inima, fara mustrari de constiinta, fiindca toate
reprezinta forme de distrugere care contribuie la cres-
tere. Dupd o asemenea sedintd de munca in gradina,
chiar daca esti frant de oboseala, in interior te simti
reinnoit — deopotriva purificat si reenergizat, ca si
cum ai fi lucrat, de fapt, cu tine. Este un fel de cathar-
sis prin grdadinarit.

In fiecare an, cand iarna se apropie de sfarsit, iar
in lumea de afara bantuie vanturile reci de martie, cal-
dura serei ma atrage in mod irezistibil. Cum se explica
sentimentul cu totul aparte pe care il ai cand intri in-
tr-o sera? Sa fie oxigenul din aer sau calitatea luminii
si a caldurii? Ori, pur si simplu, contactul cu verdeata
si miresmele plantelor? In acest spatiu intim, protejat,
toate simturile par sa se ascuta.

Anul trecut, intr-o zi innoratd de primdvara, eram
total absorbita de munca din sera — udat plantele, pus
seminte, mutat compostul si toate celelalte treburi —,
apoi cerul s-a inseninat, iar odata cu lumina soarelui



care s-a revarsat in interior m-am simtit transportata
intr-o altda lume, o lume de un verde fosforescent,
plind de frunze translucide prin care razbatea lumina.
Plantele proaspat udate erau acoperite cu stropi de apa
scanteietori. Pentru o clipa m-am simtit coplesita de
bundvointa fara margini a pimantului — un sentiment
care mi-a rdmas in suflet asemenea unui dar.

In ziua aceea am plantat in sera niste seminte de
floarea-soarelui. Cam peste o luna, cand am transfe-
rat rasadurile in gradina, m-am gandit ca unele dintre
ele s-ar putea sa nu reziste; cele mai mari imi inspirau
incredere, dar celelalte pareau dezordonate si fragile.
Le-am privit, multumitd, cum cresteau si deveneau
treptat mai puternice, desi simteam ca incd mai aveau
nevoie de atentie. Dupad aceea si-au luat avant, iar eu
mi-am indreptat atentia catre alte rasaduri vulnerabile.

Pentru mine, gradinaritul inseamna un sir de efor-
turi repetate; muncesc un pic, apoi natura isi face
partea ei, dupa care eu imi fac partea mea si asa mai
departe, oarecum ca intr-o conversatie. Desi nu pre-
supune cuvinte, tipete sau soapte, tot acest du-te vino
seamdna cu un dialog intarziat si sustinut. Trebuie sa
admit ca uneori eu sunt cea care raspunde mai greu
si e posibil chiar sa tac de tot; din acest motiv, e bine
sa cultivati plante care nu au nevoie de atentie per-
manentad. Iar daca faceti o pauza, curiozitatea va fi cu
atat mai mare cand veti reveni, ca atunci cand vreti sa
aflati ce a mai facut cineva cat ati lipsit.

Intr-o zi mi-am dat seama cé tot randul de floa-
rea-soarelui era robust, independent, si isi afisa florile
cu mandrie. ,,Oare cand si cum v-ati indltat asa?“, m-am
intrebat. In curand, primul listar care-mi diduse spe-
rante si care ramasese cel mai viguros ma privea de la
inaltimea florii sale mari si rotunde, de un galben viu.
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