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C A P I T O L U L  1 

Începuturi

Ieși în lumina lucrurilor, 
Lasă Natura să‑ți fie învățător.

William Wordsworth (1770–1850)1

C u mult înainte de a dori să fiu psihiatru, cu 
mult înainte să am vreo bănuială că grădinări‑
tul ar putea juca un rol important în viața mea, 

mi‑aduc aminte că mi s‑a povestit cum s‑a vindecat bu‑
nicul meu după Primul Război Mondial.

Numele lui era Alfred Edward May, dar toată lumea 
îl știa drept Ted. Abia trecut de vârsta copilăriei, s‑a în‑
scris în Marina Regală, s‑a specializat în radiotelegra‑
fie și a devenit membru al echipajului unui submarin. 
În primăvara lui 1915, în timpul campaniei Gallipoli, 
submarinul pe care se afla a naufragiat în strâmtoarea 
Dardanele. Cei mai mulți membri ai echipajului au su‑
praviețuit, dar au fost luați prizonieri. Ted a ținut un 
mic jurnal în care a consemnat primele luni de capti‑
vitate în Turcia, dar nu și perioadele petrecute ulterior 
în mai multe lagăre de muncă silnică extrem de dure. 
Ultimul dintre acestea era o fabrică de ciment aflată 
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pe țărmul Mării Marmara, de unde a evadat pe mare, 
în 1918.2

Ted a fost salvat și tratat pe o navă‑spital britanică, 
unde și‑a recăpătat forțele suficient cât să pornească 
pe uscat într‑o lungă călătorie spre casă. Nerăbdător 
s‑o revadă pe Fanny, logodnica lui, de care se despăr‑
țise pe când era un tânăr în putere, a apărut la ușa ei 
îmbrăcat într‑o haină de ploaie ponosită, purtând pe 
cap un fes turcesc. Fanny abia l‑a recunoscut, întru‑
cât nu avea mai mult de patruzeci de kilograme și își 
pierduse tot părul. După cum i‑a povestit logodnicei 
sale, călătoria de 6 500 de kilometri fusese „oribilă“. În 
urma consultului medical, s‑a constatat că suferea de 
o malnutriție atât de severă, încât i s‑au mai dat doar 
câteva luni de trăit.

Dar Fanny l‑a îngrijit cu credință, dându‑i să mă‑
nânce din oră în oră cantități infime de supă și alte 
alimente hrănitoare, iar treptat Ted a devenit din nou 
capabil să digere hrana. A început să‑și recapete sănăta‑
tea, iar curând după aceea el și cu Fanny s‑au căsătorit. 
În primul an, dorind să‑i crească părul la loc, petrecea 
ore întregi masându‑și capul pleșuv cu două perii moi. 
În cele din urmă i‑a crescut un păr des, dar alb.

Iubirea, stăruința și răbdarea i‑au permis lui Ted 
să sfideze prognosticul sumbru pe care‑l primise, dar 
experiențele din lagăr erau încă vii, iar fricile cele mai 
mari ieșeau la iveală noaptea. Se temea în special de 
păianjeni și de crabi, care în lagăr se târau peste trupu‑
rile prizonierilor când încercau să doarmă. Ani întregi 
n‑a suportat să stea singur pe întuneric.

Următoarea etapă din procesul de vindecare al lui 
Ted a început în 1920, când s‑a înscris la un curs de 
horticultură cu durata de un an — una dintre nume‑
roasele inițiative de după război, menite să contribuie 
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la recuperarea foștilor combatanți care avuseseră de 
suferit în timpul războiului. După aceea a plecat în 
Canada, lăsând‑o pe Fanny acasă. A pornit în căutarea 
unor noi oportunități, sperând că munca pământului 
îl va ajuta să‑și recapete forța fizică și psihică. Pe vre‑
mea aceea, guvernul canadian organiza programe care 
încurajau imigrația foștilor combatanți, iar mii de băr‑
bați întorși din război au trecut Atlanticul.

Ted a muncit la recoltarea grâului în Winnipeg, 
după care și‑a găsit un loc de muncă mai stabil ca gră‑
dinar la o fermă de vaci din Alberta. A venit și Fanny 
să stea cu el o perioadă, în cei doi ani petrecuți de el 
acolo, dar, dintr‑un motiv sau altul, visul lor de a în‑
cepe o viață nouă în Canada nu s‑a concretizat. Cu 
toate acestea, Ted s‑a întors în Anglia mai viguros și 
cu o condiție fizică mai bună.

Peste câțiva ani, el și cu Fanny au cumpărat o mică 
proprietate în Hampshire, unde Ted a crescut porci, 
albine și găini; de asemenea, a cultivat flori, legume 
și pomi fructiferi. În timpul celui de‑al Doilea Război 
Mondial a lucrat cinci ani la stația de radiotelegrafie a 
Amiralității din Londra; mama mea își amintește valiza 
din piele de porc pe care o lua cu el în tren, doldora 
de carne și legume din producția proprie. Apoi el și cu 
valiza lui se întorceau cu provizii de zahăr, unt și ceai. 
Mama povestește cu mândrie că familia ei n‑a mâncat 
niciodată margarină în timpul războiului și că Ted își 
cultiva până și propriul tutun.

Îmi amintesc umorul și căldura lui sufletească, o 
căldură ce emana de la un om care, în ochii mei de 
copil, părea robust și în largul lui. Nu mă simțeam 
intimidată de el și nu vorbea despre traumele pe care 
le trăise. Petrecea ore întregi în grădină și în seră, iar 
aproape întotdeauna era cu pipa în gură și cu punga de 
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tutun la îndemână. În mitologia familiei noastre, viața 
lungă și sănătoasă a lui Ted (a trăit aproape optzeci de 
ani) și faptul că s‑a împăcat cu unele dintre abuzurile 
cumplite la care fusese supus se datorează efectelor 
binefăcătoare ale grădinăritului și muncii pământului.

Ted a murit pe neașteptate pe când eu aveam 12 ani, 
în urma unei rupturi de anevrism, pe când își plimba 
mult‑iubitul câine ciobănesc de Shetland. În ziarul lo‑
cal a apărut un necrolog intitulat „A murit cel care a 
fost pe vremuri cel mai tânăr membru al echipajului 
unui submarin“. Se povestea cum Ted fusese consi‑
derat de două ori căzut la datorie în timpul Primului 
Război Mondial și că, după ce el și un grup de alți pri‑
zonieri au evadat din fabrica de ciment, au supraviețuit 
douăzeci și trei de zile numai cu apă. În încheiere era 
menționată pasiunea lui pentru grădinărit: „Și‑a dedi‑
cat o bună parte din timpul liber îngrijirii vastei sale 
grădini și a devenit celebru în zona lui pentru faptul 
că a cultivat câteva specii rare de orhidee“.

Acest lucru trebuie s‑o fi inspirat într‑un fel pe mama 
când a rămas văduvă devreme, după moartea tatălui 
meu la nici cincizeci de ani. În a doua primăvară după 
plecarea lui s‑a mutat într‑o casă nouă și și‑a asumat 
sarcina de a reface o grădină neglijată. Chiar și atunci, 
deși eram tânără și absorbită de propria persoană, am 
observat că în paralel cu săpatul și plivitul avea loc un 
proces de împăcare cu pierderea pe care o suferise.

În acea etapă din viața mea, grădinăritul nu era o 
activitate pe care s‑o consider demnă de atenție. Mă 
interesa lumea literaturii și eram hotărâtă să mă dedic 
activităților intelectuale. Din punctul meu de vedere, 
grădinăritul era un fel de a face treburi gospodărești 
în aer liber, iar a plivi buruienile nu mi se părea mai 
atrăgător decât a coace brioșe sau a spăla perdelele.
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În perioada studenției mele, tata fusese internat de 
mai multe ori în spital și a murit chiar la începutul ulti‑
mului meu an de facultate. Am primit vestea la telefon, 
în primele ore ale dimineții, iar la răsăritul soarelui am 
ieșit pe străzile liniștite din Cambridge, am străbătut 
parcul și m‑am dus pe malul râului. Era o zi însorită 
de octombrie; lumea era verde și nemișcată. Copacii, 
iarba și apa păreau că vor să mă consoleze, iar în acel 
peisaj tihnit am fost în stare să accept crunta realitate: 
oricât ar fi fost de frumoasă ziua aceea, tatăl meu nu 
se mai putea bucura de ea.

Se prea poate ca apa și verdeața să‑mi fi amintit de 
niște momente mai fericite și de primul peisaj care 
m‑a impresionat în copilărie. Tatăl meu avea o barcă 
pe Tamisa, iar când eu și fratele meu eram mici, ne 
petreceam multe vacanțe și weekenduri pe apă; o dată 
am navigat până la izvorul râului sau cât de aproape de 
el am putut. Îmi amintesc liniștea cețurilor matinale, 
sentimentul de libertate pe care‑l aveam când mă ju‑
cam pe pajiștile văratice și pescuiam cu fratele meu, 
pe vremea aceea, activitatea noastră preferată.

În ultimele semestre petrecute la Cambridge, po‑
ezia a căpătat pentru mine o nouă semnificație emo‑
țională. Lumea mea se schimbase în mod irevocabil; 
m‑am adâncit în versuri care vorbeau despre mân‑
gâierea naturii și ciclul vieții. Dylan Thomas și T.S. 
Eliot îmi ofereau încurajare, dar preferatul meu era 
Wordsworth, poetul care învățase3:

Să privesc natura — dar nu ca‑n ceasul 
nechibzuitei tinereți; 
ci auzind adesea
cântecul trist și tăcut al omenirii…
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*

Tristețea cauzată de moartea cuiva drag ne predis‑
pune la izolare, deși în mai mică măsură când este o 
experiență împărtășită. Când pierdem pe cineva din 
familie, simțim nevoia să ne susținem unii pe alții, 
dar fiecare dintre noi suferă, fiecare dintre noi simte 
că se prăbușește. Avem tendința să ne protejăm unii 
pe alții de trăirile intense și ne e mai ușor să ne lă‑
săm pradă emoțiilor când suntem singuri. Copacii, 
apa, pietrele și cerul, deși sunt insensibile la trăirile 
omenești, ne primesc în mijlocul lor. Întrucât natura 
nu este tulburată de emoțiile noastre, contactul cu 
ea ne poate alina singurătatea pe care o simțim în 
urma pierderii.

În primii ani de după moartea tatălui meu, am fost 
atrasă de natură, dar nu de cea din grădini, ci de cea 
de pe țărmul mării. Cenușa lui fusese încredințată ape‑
lor din Solent, un canal aglomerat, plin de bărci și va‑
poare, aflat lângă casa lui părintească, de pe coasta de 
sud; dar cea mai profundă alinare am găsit‑o pe plajele 
singuratice din partea de nord a comitatului Norfolk, 
unde rareori se zărea câte o barcă în depărtări. Nu mai 
văzusem până atunci un orizont atât de vast. Aveam 
impresia că am ajuns la marginea lumii cunoscute și 
mă simțeam nespus de aproape de tata.

După ce‑l studiasem pe Freud pentru unul dintre 
examene, am devenit interesată de mecanismele psi‑
hicului. Am renunțat la planul de a face un doctorat 
în literatură și am decis să devin medic. Când eram în 
anul III la Medicină, m‑am căsătorit cu Tom, pentru 
care grădinăritul era un mod de viață. Am hotărât că, de 
vreme ce îl pasiona grădinăritul, avea să mă pasioneze 
și pe mine, dar, sincer vorbind, eram puțin sceptică. Pe 
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vremea aceea, lucrul în grădină părea doar o corvoadă 
în plus, deși îmi plăcea mai mult să stau afară decât 
înăuntru (sigur, cu condiția să fi fost soare).

Peste câțiva ani, împreună cu fetița noastră Rose, 
care era încă un bebeluș, ne‑am mutat într‑o fostă 
fermă situată aproape de locuința părinților lui Tom, la 
Serge Hill în Hertfordshire. În anii următori, lui Rose 
i‑au urmat Ben și Harry, iar Tom și cu mine ne‑am apu‑
cat să facem o grădină pornind de la zero. Hambarul 
(The Barn), cum i‑am spus noii noastre case, era în‑
conjurat de câmp deschis, iar având în vedere că se afla 
pe un deal orientat către nord, în bătaia vânturilor, 
aveam nevoie de un adăpost. Am creat niște parcele 
pe terenul stâncos din jur, plantând copaci și garduri 
vii și construind niște țarcuri împrejmuite cu garduri 
de nuiele, și am făcut eforturi mari ca să ameliorăm 
calitatea solului. Aceste lucruri n‑ar fi fost posibile fără 
ajutorul neprețuit și încurajările venite din partea pă‑
rinților lui Tom și a unor prieteni binevoitori. Când 
organizam acțiuni de colectare a pietrelor, Rose, bu‑
nicii, unchii și mătușile ei își uneau forțele, umplând 
găleți nenumărate cu pietriș care trebuia îndepărtat.

Fusesem dezrădăcinată, fizic și emoțional, și aveam 
nevoie să simt că aparțin unui loc, dar nu prea eram 
conștientă de faptul că grădinăritul m‑ar fi putut ajuta 
să prind rădăcini. Observam în schimb importanța tot 
mai mare pe care o căpăta grădina în viața copiilor 
noștri. Au început să‑și facă vizuini în tufișuri și petre‑
ceau ore întregi în lumile lor imaginare; prin urmare, 
grădina era deopotrivă un tărâm fantasmagoric și un 
loc real.

Grădina noastră a progresat grație energiei creative 
și viziunii lui Tom, iar eu am început să cultiv plante 
abia când Harry, băiatul nostru cel mic, avea vreo 
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doi–trei ani. Am început să fiu interesată de plantele 
aromatice și efectiv devoram cărțile despre ele. Această 
nouă preocupare a avut drept rezultat experimente în 
bucătărie și într‑o grădină micuță de plante aromatice, 
care încă de pe atunci devenise „a mea“. Sigur, au fost 
și niște dezastre — printre care o limba‑mielului vi‑
cleană și o săpunăriță tenace, dar mâncarea îmbogă‑
țită cu fel de fel de plante aromatice cultivate acasă îmi 
făcea viața mai frumoasă —, iar de aici a fost doar un 
mic pas până la decizia de a cultiva legume. În această 
etapă eram pasionată numai de fructe și legume!

Pe vremea aceea aveam treizeci și cinci de ani și lu‑
cram ca psihiatru în sistemul național de sănătate din 
Marea Britanie (NHS). Prin faptul că‑mi oferea ceva 
concret în schimbul eforturilor mele, grădinăritul era o 
completare a vieții profesionale, centrată pe atributele 
intangibile ale psihicului. Lucrând în clinici și în spi‑
tale, îmi petreceam o bună parte din timp în interior, 
dar grădina îmi dădea ocazia să ies la aer.

Am descoperit plăcerea de a cutreiera prin gră‑
dină fără un scop anume, observând plantele cum se 
schimbă, cresc, suferă și dau roade. Treptat, mi‑am 
schimbat părerea despre diverse treburi plictisitoare 
precum plivitul, prășitul și udatul grădinii; am înțe‑
les că nu e atât de important să le duc la bun sfârșit, 
cât să mă implic în ele pe deplin. Udatul grădinii te 
calmează — cu condiția să nu te grăbești —, iar în 
mod curios, după ce termini, te simți înviorat, pre‑
cum plantele înseși.

Lucrul care‑mi plăcea cel mai mult — și îmi place 
în continuare — era să cultiv plante din semințe. 
Semințele nu ne oferă niciun indiciu cu privire la ce 
va răsări, iar dimensiunea lor n‑are nicio legătură 
cu viața latentă pe care o poartă în ele. Semințele de 
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fasole erup dramatic, fără a încânta privirile, însă vi‑
goarea lor aparte e vizibilă de la început. Semințele de 
Nicotiana sunt atât de fine, asemenea unor firicele de 
praf, încât nici nu le vezi când le semeni. Pare puțin 
probabil să iasă ceva din ele, cu atât mai puțin pâlcuri 
de flori de tutun parfumate. Începuturile unei noi vieți 
creează dependență: simt o nevoie aproape irezistibilă 
de a mă duce să văd ce mai fac semințele și răsadurile 
mele; intru în seră ținându‑mi respirația, ca să nu tul‑
bur liniștea vieții pe cale de a se naște.

În grădinărit, un aspect esențial este că trebuie să ții 
cont de anotimpuri, deși poți să amâni puțin lucrurile: 
o să pun semințele acelea sau o să plantez răsadurile 
în weekendul viitor. Vine un moment când înțelegi că 
o întârziere este pe cale să devină o ocazie ratată, o 
posibilitate pierdută; dar, odată ce răsadurile sunt fi‑
xate în sol, energia calendarului pământesc te poartă 
cu ea asemenea unui râu.

Îmi place în mod deosebit să lucrez în grădină la în‑
ceputul verii, când forța creșterii este la nivelul maxim 
și pământul ascunde nenumărate posibilități. Odată 
ce am început, nu mai vreau să mă opresc. Continui 
să muncesc până în amurg, când se lasă întunericul 
și aproape că nu mai văd ce fac. La sfârșitul zilei de 
muncă, lumina și căldura casei mă atrag în interior. 
În dimineața următoare, când mă furișez afară, iată 
minunea: plantele de pe peticul de pământ la care lu‑
cram cu o seară înainte se simt ca acasă.

Firește, lucrurile nu merg întotdeauna așa cum am 
plănuit. Sunt momente în care ieși în curte plin de 
nerăbdare și te întâmpină rămășițele triste ale unor 
frunze tinere de lăptuci sau fâșii de varză kale sfâșiate 
fără milă. E bine de știut că năravurile limacșilor și ale 
iepurilor ne pot stârni crize de furie neputincioasă, 

In gradina mintii.indd   19 02/03/2022   17:26:47



2
0



 

S
U

E
 S

T
U

A
R

T
‑S

M
IT

H

iar încăpățânarea și rezistența buruienilor ne pot se‑
cătui de puteri.

Satisfacția pe care ne‑o oferă grădinăritul nu are le‑
gătură întotdeauna cu creația. În acest domeniu, mani‑
festarea tendințelor distructive nu este doar permisă, 
ci chiar necesară; în caz contrar, ne vom simți depășiți 
de situație. Foarte multe proceduri de grădinărit im‑
plică agresivitate, fie că trebuie să folosim foarfeca, să 
săpăm în profunzime solul parcelei de legume, să mă‑
celărim limacși, să ucidem dăunători, să rupem frun‑
zele de lipicioasă sau să smulgem rădăcinile de urzici. 
Ne putem implica în oricare dintre aceste activități din 
toată inima, fără mustrări de conștiință, fiindcă toate 
reprezintă forme de distrugere care contribuie la creș‑
tere. După o asemenea ședință de muncă în grădină, 
chiar dacă ești frânt de oboseală, în interior te simți 
reînnoit — deopotrivă purificat și reenergizat, ca și 
cum ai fi lucrat, de fapt, cu tine. Este un fel de cathar‑
sis prin grădinărit.

*

În fiecare an, când iarna se apropie de sfârșit, iar 
în lumea de afară bântuie vânturile reci de martie, căl‑
dura serei mă atrage în mod irezistibil. Cum se explică 
sentimentul cu totul aparte pe care îl ai când intri în‑
tr‑o seră? Să fie oxigenul din aer sau calitatea luminii 
și a căldurii? Ori, pur și simplu, contactul cu verdeața 
și miresmele plantelor? În acest spațiu intim, protejat, 
toate simțurile par să se ascută.

Anul trecut, într‑o zi înnorată de primăvară, eram 
total absorbită de munca din seră — udat plantele, pus 
semințe, mutat compostul și toate celelalte treburi —, 
apoi cerul s‑a înseninat, iar odată cu lumina soarelui 
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care s‑a revărsat în interior m‑am simțit transportată 
într‑o altă lume, o lume de un verde fosforescent, 
plină de frunze translucide prin care răzbătea lumina. 
Plantele proaspăt udate erau acoperite cu stropi de apă 
scânteietori. Pentru o clipă m‑am simțit copleșită de 
bunăvoința fără margini a pământului — un sentiment 
care mi‑a rămas în suflet asemenea unui dar.

În ziua aceea am plantat în seră niște semințe de 
floarea‑soarelui. Cam peste o lună, când am transfe‑
rat răsadurile în grădină, m‑am gândit că unele dintre 
ele s‑ar putea să nu reziste; cele mai mari îmi inspirau 
încredere, dar celelalte păreau dezordonate și fragile. 
Le‑am privit, mulțumită, cum creșteau și deveneau 
treptat mai puternice, deși simțeam că încă mai aveau 
nevoie de atenție. După aceea și‑au luat avânt, iar eu 
mi‑am îndreptat atenția către alte răsaduri vulnerabile.

Pentru mine, grădinăritul înseamnă un șir de efor‑
turi repetate; muncesc un pic, apoi natura își face 
partea ei, după care eu îmi fac partea mea și așa mai 
departe, oarecum ca într‑o conversație. Deși nu pre‑
supune cuvinte, țipete sau șoapte, tot acest du‑te vino 
seamănă cu un dialog întârziat și susținut. Trebuie să 
admit că uneori eu sunt cea care răspunde mai greu 
și e posibil chiar să tac de tot; din acest motiv, e bine 
să cultivați plante care nu au nevoie de atenție per‑
manentă. Iar dacă faceți o pauză, curiozitatea va fi cu 
atât mai mare când veți reveni, ca atunci când vreți să 
aflați ce a mai făcut cineva cât ați lipsit.

Într‑o zi mi‑am dat seama că tot rândul de floa‑
rea‑soarelui era robust, independent, și își afișa florile 
cu mândrie. „Oare când și cum v‑ați înălțat așa?“, m‑am 
întrebat. În curând, primul lăstar care‑mi dăduse spe‑
ranțe și care rămăsese cel mai viguros mă privea de la 
înălțimea florii sale mari și rotunde, de un galben viu. 
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